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Таких, как Пётр Лизогуб, принято назы­
вать подвижниками. Пётр работает в си­
стеме музеев, а музеи -  это, как известно, 
хранилища всяческой истории. И Пётр 
всю эту историю собирает, хранит, анали­
зирует... То есть занимается тем, за что 
ему, собственно, и платят жалование. 
И всё равно он -  подвижник. В музеях ра­
ботает много всякого народа. Есть и та­
кие, которым вся эта историческая стари­
на совсем не интересна. Чиновники, од­
ним словом. Ремесленники. А Пётр Лизо­
губ выдает на-гора (то есть публикует) 
превеликое множество всяческих исто­
рических фактов, документов, коммента­
риев. Историю надо знать. Без истории 
мы -  не граждане и вообще не люди. 
И вот, значит, Пётр Лизогуб помогает всем 
нам быть гражданами и людьми. Вели­
кая, почётная и многотрудная миссия у 
Петра Лизогуба. Добавьте к этому ещё и 
незаурядные литературные способности 
Петра, и вы поймете, что иначе, чем под­
вижником его и назвать-то невозможно.

Дорогие читатели! Всех нас ждёт 
долгожданное и радостное событие -  
встреча с впервые публикуемыми воспо­
минаниями В. Ф. Булгакова о Кузнецке.

Новокузнецкому читателю нет нуж­
ды представлять нашего выдающегося

земляка Валентина Фёдоровича Булгако­
ва (1886-1966), уроженца Кузнецка, заме­
чательного литератора и музейного дея­
теля, последователя и последнего секре­
таря Льва Толстого, в течение всей жиз­
ни остававшегося преданным идеям свое­
го великого учителя.

Литературное наследие самого 
В. Ф. Булгакова раскрывает его и как та­
лантливого и кропотливого мелцуарис- 
та, последовательно изложившего свою 
жизнь в масштабной эпопее воспомина­
ний под говорящим названием «Как про­
жита жизнь». До сих пор этот комплекс 
воспоминаний, создававшийся в течение 
1950-х -  первой половине 1960-х годов и 
содержащий в себе важные подробности 
не только о жизни и деятельности само­
го Валентина Фёдоровича, но и о его вы­
дающихся современниках, практически 
не известен широкому кругу читателей. 
Хранящийся в московском архиве этот 
комплекс долгое время не привлекал вни­
мания исследователей'. Для нас, земля­
ков В. Ф. Булгакова, особый интерес, без­
условно, представляет первая часть ме­
муаров писателя, содержащая описание 
его детства, проведённого в Кузнецке. 

Яркие и подробные впечатления автора о 
своём родном городе, повествование о 

его жизни превращаются для нас, совре­
менников, в бесценные свидетельства 
прошлого. Многие события, описанные В. 
Ф. Булгаковым, уникальны и не упомина­
ются в других мемуарных источниках, 
среди которых в первую очередь необхо­
димо выделить воспоминания младшего 
брата Валентина Фёдоровича -  Вениами­
на, увидевшие свет в 1991 году под назва­
нием «В том давнем Кузнецке...». При не­
которой общности воспоминаний каждо­
го из братьев Булгаковых (что вполне

'  Выпущенная в 2012 году издательством «Куч- 
ково поле» книга воспоминаний В. Ф. Булгакова 

под общим названием «Как прожита жизнь» вклю­
чает в себя только 5 из 26 частей мемуаров писате­
ля. При этом изданные части не охватывают «куз­
нецкий период» жизни Валентина Фёдоровича.



объяснимо -  речь идёт об одном и том же 
месте и времени) мемуары Валентина и 
Вениамина значительно различаются 
по стилистике изложения материала. 
Если воспоминания Вениамина, создан­

ные по просьбе сотрудников Сталинско­
го (ныне -  Новокузнецкого) музея в нача­
ле 1960-х годов, были ориентированы в 
первую очередь на молодое подрастаю­
щее поколение советских детей, то ме­
муары его старшего брата предназнача­
лись для взрослого читателя.

Воспоминания написаны прекрасным 
литературным языком настоящего рус­
ского интеллигента, сочетающие в себе 

сочность языка с редкой выразительно­
стью слога, что само по себе уже превра­
щает чтение булгаковских мемуаров в 

подлинное эстетическое удовольствие.
Настоящая публикация в силу огра­

ниченности журнальной площади вклю­
чает в себя только третью главу первой 
части воспоминаний под названием «Род­
ной город».

Публикация подготовлена 
П. П. ЛИЗОГУБОМ

В. Ф. Булгаков 

РОДНОЙ ГОРОД

В Кузнецке той поры’ насчитыва­
лось 3000 жителей. Городок разде­
лялся на четыре главные части: на­
горную, где жили мы; подгорную с 
Форштатом (да-да, у нас, в Сибири, 
так и говорили: «Форштат»); Слобод­
ку и Под камнем. Северной стороной 
город примыкал к довольно высоко­
му, продолговатому горному гребню 
так, что последние городские доми­
ки уже забегали на южный склон это­
го гребня. Горный гребень охранял 
весь город от северных ветров и, по-

’ Речь идёт о второй половине 1880-х -  

1890-х годах (здесь и далее -  примечания публи­
катора).
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видимому, в значительной степени 
способствовал тому, что климат куз­
нецкий отличался сравнительно 
большой мягкостью. Наглядным про­
явлением особых свойств климата 
нашего города является то обстоя­
тельство, что изо всей Сибири только 
у нас в Кузнецке растёт или, по край­
ней мере, росла до Мичурина липа. 
Она, кажется, и ботаниками так и на­
зывалась; «кузнецкая липа». Солнца 
в сухой Сибири, вообще, много: в Куз­
нецке же с его горным щитом с севе­
ра наблюдается явление, называемое 
в горных странах (в Швейцарии или в 
горной Австрии, например) «инсоля­
цией» и состоящее в том, что солнеч­
ная энергия как бы задерживается, 
накопляется в защищённом с севера 
месте. В 90-х и 900-х годах в Сибири 
ещё мало занимались гигиеной и 
бальнеологией, и, однако, уже в то 
время за Кузнецком нашим были по­
весть места с исключительно здоро­
вым и в особенности благоприятным 
для лёгочных больных климатом.

Примыкавшее к горному гребню 
пространство, в свою очередь, со­
ставляло большую террасу, на юге 
заканчивающуюся крутым обрывом. 
Вот на этой-то террасе и расположен 
был Кузнецк нагорный, а внизу под 
обрывом -  подгорный. Слободка, от­
делённая глубоким рвом, через кото­
рую перекинут был мост, составляла 
восточный край города и находилась 
на одном уровне с нагорным, а мест­
ность Под камнем на западе -  с под­
горным Кузнецком. Кварталы Под го­
рой и Под камнем омывались уже 
рекой Томью, большим полукругом 
охватывавшей город с юга и запада. У 
самого города река образовывала 
рукава или «протоку», называющую­
ся Иванцевкой; слева же, с юго- 
запада, в Томь впадал довольно зна­
чительный приток её -  река Кондома. 
За обеими этими реками далеко на 
востоке и на юге и совсем близко на 
западе подымались горы. Западные 
горы, особенно высокие и внуши­



тельные на вид, именовались Соко­
ловыми горами. На самые вершины 
их я не подымался, но по другую сто­
рону этих вершин -  в деревнях Оси­
повке, Березовке -  бывал.

Все названные мною части горо­
да, как и все его окрестности, навер­
ное, существуют и теперь, но гово­
ришь об этом невольно в прошедшем 
времени, потому что через несколь­
ко десятков лет и из-за нескольких 
тысяч километров воспринимаешь 
родной Кузнецк как какой-то пре­
красный и навсегда исчезнувший 
сон.

Улицы в городе были широкие и 
по краям заросшие травой. Над забо­
рами подымался высокий бурьян: 
крапива, коровник, белена. Ни мо­
стовых, ни тротуаров не существова­
ло. Летом -  пыль, и в безумной жаре 
свободно и бешено носящиеся по го­
роду и жадно ищущие тени коровы и 
тёлки с задранными кверху хвоста­
ми. Для детей они были небезопас­
ны, точно так же, как и вольно бро­
дившие по городу пущенные «попа­
стись» кони. Пяти- или шестилетним 
ребёнком мне вздумалось однажды 
подойти к табунку лошадей, спрятав­
шихся от жары в тени под окнами на­
шего флигеля, и дёрнуть ближайшую 
из них за хвост. Результат не замед­
лил воспоследовать; сокрушитель­
ный удар копытом по голове -  слов­
но удар молнии. Я не почувствовал, 
однако, никакой боли, ибо в ту же 
секунду лежал уже без чувств на зем­
ле. Очнулся я только в своей постели 
под кисейным покрывалом, защи­
щавшим меня от мух. Удар копытом 
оглушил меня, рассёк бровь, но, к 
счастью, не повредил глаза. Уже не 
помню, сколько я времени тогда про­
валялся.

Осенью в дождь город погружал­
ся в непролазную грязь. Зимой его 
заносило снегом. Но дома, одноэтаж­
ные и двухэтажные, были опрятны и 
уютны как снаружи, так и внутри.

Дома, за отдельными исключениями, 
были все деревянные со ставнями, с 
резными наличниками окон, с укра­
шенными резьбой воротами. Перед 
домом почти всегда имелась «лавоч­
ка» (и у нас такая была), т. е. скамья, 
на которой граждане и гражданки 
кузнецкие мирно посиживали в ти­
хие летние вечера, глазели на редких 
проходящих и проезжающих и грыз­
ли семечки подсолнухов или кедро­
вые орешки.

Особенно красив и импозантен 
был большой двухэтажный деревян­
ный дом городского старосты Попо­
ва: весь в резьбе и прихотливо рас­
крашенный. И я, и другие дети всегда 
им любовались. Я знал, что дом и вну­
три обставлен прекрасно, по-барски. 
Достаточно сказать, что в числе мно­
гочисленных комнат поповской 
квартиры числилась бильярдная с 
собственным большим бильярдом. 
Ценных художественных произведе­
ний в доме, думаю, всё же не было: 
мы, сибиряки, тогда не доросли ещё 
до этого. Дом городского старосты 
стоял Под горой, у подошвы обрыва, 
отделяющего нагорную часть от под­
горной. Под обрывом протекал ру-
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чей с болотистыми берегами, а по 
обе стороны этого ручья Попов раз­
бил большой с правильно располо­
женными дорожками живописный и 
полный цветов лучший в городе сад. 
В саду была беседка с эоловой арфой 
на крыше -  явление для Кузнецка 
необыкновенное, и нас, детей, ис­
ключительно привлекавшее и зани­
мавшее.

Кроме хорошего дома, сада и ры­
саков, высылавшихся навстречу по­
сещавшему город архиерею, у Степа­
на Егоровича Попова была еще кра­
савица-жена, Елена Васильевна. Сам 
Попов, даже и в пору моего детства, 
был уже весьма пожилым человеком, 
с длинной чёрной с проседью боро­
дой. Жена же его, Елена Васильевна, 
оправдывая своё имя (Елена!), была, 
действительно, так прекрасна, так 
стройна, отличалась таким нежным 
цветом и такими правильными чер­
тами молодого, гордого и в то же 
время приветливого лица, что даже 
мы, восьми- и десятилетние ребята, 
невольно на неё заглядывались, как 
на картинку. И манеры у Елены Васи­
льевны были полные достоинства и 
изящества. Из кузнецких барынь ни­
кто не осмеливался отрицать красо­
ту Елены Васильевны Поповой, но 
так как надо же было найти у кузнец­
кой «первой дамы» хоть какой-ни- 
будь недостаток, то говорили, что 
всё-де в ней хорошо, но вот только

рот она держит почти всегда откры­
тым. А мне лично так всегда нравился 
этот иногда полуоткрытый, прелест­
ный ротик с едва видными из-за алых 
уст правильными дужками белых, 
ровных зубов. Одевал городской ста­
роста свою жену, как куколку, нет -  
как королеву! По вечерам он сам ка­
тал её в двухместном рессорном ша­
рабане на одном из своих рысаков 
по городу. Маршрут их захватывал и 
нашу улицу. По мягкому клёкоту рес­
сор я всегда заранее знал о прибли­
жении поповского шарабана и, быва­
ло, непременно выбегал за ворота, 
«на лавочку», чтобы полюбоваться и 
Еленой Кузнецкой, и внушительной 
лопатообразной бородой её мужа, и 
гордым рысаком.

На моё счастье, Елена Васильев­
на была прихожанкой Богородской 
церкви, той самой, где я прислужи­
вал в алтаре, и я мог видеть её, пыш­
но одетую, впереди всех богомоль­
цев перед правым клиросом каждое 
воскресенье...

Детей у Поповых не было. В горо­
де говорили, что Елена Васильевна 
не была счастлива в супружеской 
жизни. Увы, известно, что богатство 
счастья не заменяет!.. Но она была 
верной женой, а Попов был исключи­
тельно корректен как муж. Позже 
стали, однако, называть лицо, будто 
бы обратившее на себя благосклон­
ное внимание красавицы. Через мно­
го лет, когда Попов умер, я узнал, что 
Елена Васильевна соединила свою 
судьбу или остатки её с судьбой это­
го лица.

Кстати, на Елене Васильевне
С. Е. Попов был женат вторым бра­
ком. Первая покойная жена его была 
в 1886 году моей крёстной матерью. 
Я иногда посещал её могилу с краси­
вым памятником за изящной чугун­
ной решёткой, составлявшей тоже 
редкость у нас в Кузнецке. Кладбище 
вообще служило для меня источни­
ком эстетических, столь немногочис­
ленных и жалких в Кузнецке впечат­
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лений: там был ряд более или менее 
примечательных мраморных или чу­
гунных памятников на могилах бога­
тых купцов и чиновников. И надписи 
попадались интересные: то стихо­
творные (как у Сани Панова), то с пе­
речислением орденов и чинов. Кра­
сивый чугунный памятник стоял на 
могиле первой жены отца. Польские 
надменно-высокие кресты заполня­
ли один ряд кладбища. В старой 
Успенской одноэтажной кладбищен­
ской церкви иногда отпевали покой­
ников, и тогда я не упускал случая за­
глянуть внутрь: приземистая, низкая, 
она отличалась этим от других куз­
нецких церквей и создавала какое-то 
особенное настроение.

Красивы были в Кузнецке Спасо- 
Преображенский собор, построен­
ный в некоем подобии классическо­
го стиля, и Богородская церковь, где 
с какими-то невнятными намёками 
на готику мешались элементы стиля 
древнерусского. В обоих храмах при­
влекала столько же их внешность, 
сколько и внутренняя отделка: крас­
ные иконостасы, резные царские

врата, старинные паникадила, живо­
пись под куполами. Когда я теперь, 
созревши, хочу задним числом опре­
делить, что было абсолютно прекрас­
ного в наших храмах, то мне в первую 
голову припоминаются царские вра­
та в верхнем этаже не существующей 
уже ныне Богородской церкви: от­
личная позолоченная резьба из де­
рева, изображающая виноградные 
гроздья и листья, в духе Ренессанса. 
Красива была подчас и церковная ут­
варь: роскошные переплеты Еванге­
лия, дарохранительницы, ризы. Если 
иконная живопись в общем и не 
представляла из себя ничего выдаю­
щегося, то подчас поражали своим 
великолепием иконные ризы -  сере­
бряные, позолоченные, с драгоцен­
ными камнями, отличной чеканки. 
Нас, детей, занимали и колокола: мы 
точно знали, сколько пудов какой ко­
локол весит (например, большой ко­
локол в соборе весил 200 пудов), лю­
бовались литыми изображениями 
святых и причудливыми надписями 
славянской вязью по округлому краю 
колоколов. Форма крестов на цер­
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ковных макушках тоже занимала нас, 
а может быть, только меня одного, не 
знаю...

Наши кузнецкие церкви были -  
по-сибирски -  двухэтажные. В ниж­
нем, низком и отапливаемом этаже, 
служили зимой, а в верхнем, высо­
ком до купола и не отапливающимся, 
служили летом. Самый переход из 
летнего помещения в зимнее и об­
ратно всегда овеян был для меня, как 
алтарного служки, своеобразной по­
эзией. Спуск поздней осенью из захо- 
лодавшего верхнего этажа церкви в 
более интимный и более уютный 
нижний, с потрескивающими в жар­
ко натопленной печке дровами, обе­
щал какую-то защиту, покой, приют, 
тепло душевное и телесное. А по вес­
не переход из-под начинавшего уже 
прижимать низкого потолка в огром­
ный, просторный, со стремящимися 
ввысь, под купол, линиями, полный 
света и воздуха и солнечных лучей 
верхний храмовый этаж тоже радо­
вал бесконечно, точно взлёт, точно 
символ воскресения и обновления 
душевного.

Одна -  четвёртая и последняя из

церквей -  стояла высоко на горе, 
ограничивавшей и заслонявшей го­
род с севера. И стояла не сама по 
себе, а как бы выросши из грандиоз­
ного массива старинной, сложенной 
из дикого серого камня крепости с 
пушками. Эта крепость, воздвигну­
тая, как мне после говорил сибир­
ский историк и археолог профессор 
Ст. Кир. Кузнецов, пленными шведа­
ми, сосланными в Сибирь Петром Ве­
ликим после Полтавской победы, яв­
лялась, несомненно, главной досто­
примечательностью города. Она за­
нимала почти всю длинную верхнюю 
площадку горного гребня, возвыша­
ющегося над городом, оканчиваясь 
круглым бастионом далеко на запа­
де, над рекой, но только противопо­
ложная, восточная её часть достига­
ла высоты в несколько сажен и при­
влекала внимание монументально­
стью постройки. Острые, скошенные 
сверху вниз углы, арка высоких во­
рот, выходивших на дорогу из Куз­
нецка в Монастырь, заржавленные 
пушки начала века на низких колё­
сах, видневшиеся кое-где на стенах.
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приземистая церковка, перестроен­
ная из старинной башни, -  всё это 
вдруг вносило столько романтики в 
малокультурный, дикий сибирский 
пейзаж.

Кузнецкая крепость фигурирует 
в том первом сознательном младен­
ческом впечатлении, в том воспоми­
нании о пожаре города, о котором я 
мельком здесь упомянул. К этой кре­
пости, именно, идёт пологий подъём 
для экипажей от города в гору, подъ­
ём, высеченный вдоль склона горы. 
Дорога заворачивает потом наверху 
за угол крепости и уходит дальше в 
Монастырь.

Первое же младенческое впечат­
ление было такое. Ночь. Множество 
экипажей с кладью и людьми мед­
ленно подымается в гору. Глубоко 
внизу, направо -  пожар. Налево -  
срез горы и высокая стена, стена 
крепости, освещённая неровным по­
лыхающим заревом пожара. Я, уку­
танный с руками и ногами, сижу у 
кого-то на руках на одном из возов и 
наблюдаю всю эту необычайную, 
мрачную и фантастическую картину. 
Круп лошади, освещаемый порой 
вспышками ночного пламени, и чёр­
ный силуэт дуги выделяются передо 
мной из общего, хаотического фона 
стихии...

Я родился в конце 1886 года. Куз­
нецк горел что-то не то в 87-м, не то в 
88-м. Имело ли место то, что я описы­
ваю, в действительности, или это толь­
ко игра моего воображения, не знаю.

В течение всей моей жизни кре­
пость оставалась для меня главней­
шим историческим памятником и как 
бы символом, эмблемой Кузнецка. 
Приезжая после из Томска на летние 
каникулы, я, бывало, первый взгляд 
кидал всегда на крепость: «Ага, стоит! 
Ну, значит, и Кузнецк стоит, и всё бла­
гополучно!»

...Мать любила иногда зимой про­
катиться со мной по городу на санях. 
Запрягут нашего быстрого Воронко, 
усядемся рядом с милой, молодой 
ещё, свежей, веселой и, чувствую, 
полной любви ко мне и счастливой 
этой любовью мамой в лёгкие сани, 
накроем ноги тёплой, отороченной 
медвежьим мехом полостью^ и весе­
ло катим по улицам города: Воронко 
развивает всё большую и большую 
резвость, полозья скрипят по снегу...

...Мы -  Под горой. Уже возвраща­
емся. Снежок порошит. Воронко 
бодро пофыркивает. Гляжу перед со­
бой -  и там, высоко на горе, сквозь 
красивую, лёгкую завесу медленно 
падающего снега вижу силуэт крепо­
сти. Отдельные звёздочки-снежинки 
падают на лицо, на рукава, на по­
лость. Я чувствую присутствие мате­
ри, прижимаюсь к ней и ...хотел бы за­
мереть, чтобы не нарушилось очаро­
вание действительности, прекрасной, 
как сон, чтобы не улетело счастье.

Наша крепость должна была за­
щищать и, вероятно, защищала в ста­
рину город от монгольских набегов. 
В пору моего детства она была уже 
упразднена и сохранялась лишь как 
археологический памятник. Впро­
чем, внутри её, окружённая особым, 
высоким бревенчатым частоколом, 
помещалась городская тюрьма или, 
как в городе говорили, острог или 
«замок»: продолговатое, низкое од­
ноэтажное здание. Рядом с «замком» 
стояла деревянная часовня с боль­
шим старинным, относящимся к эпо­
хе Петра Великого деревянным рас­
пятием внутри. Раз в год, именно в 
праздник Вознесенья, ворота тюрь­
мы распахивались, открывалась и ча­
совня, обычно запертая, из города

 ̂Полость -  покрывало для ног седока в 
экипаже.
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совершался на Крепостную гору 
крестный ход, во дворе тюрьмы и в 
часовне служились молебны, причём 
все арестанты в белых, холщёвых 
штанах и коротких куртках выводи­
лись из тюрьмы, выстраивались в два 
ряда на дворе под присмотром часо­
вых и с обнажёнными головами слу­
шали молебен. Народ совал им бул­
ки, деньги и другие гостинцы, а двое 
или трое из арестантов занимались 
распродажей разложенных на столах 
тюремных изделий; плетёных кор­
зин, сумочек, портсигаров, коробок, 
детских игрушек и т. д. Сколько раз, 
бывало, в день Вознесенья проникал 
я вместе с толпой богомольцев за тю­
ремную ограду, вглядывался в гру­
бые, пожелтевшие от недостатка воз­
духа лица арестантов, разглядывал 
их изделия, пробирался в старинную 
часовню, чтобы взглянуть на петров­
ский крест, вслушивался в молитво- 
словия и пение священников... Соз­
давалось какое-то особое настрое­
ние, будто мы, пришедшие, открыва­
ли какой-то новый мир, лежавший 
тут же около нас в нашем милом, ста­
ром Кузнецке, но до сих пор, однако, 
нам незнакомый.

Нам, детям, в обычное время вход 
закрыт был только в тюрьму, за бре­
венчатый частокол, вдоль стен кото­
рого похаживали молодые солдаты с 
ружьями на плечах, но в остальные 
части крепости и на каменные стены 
её мы проникали и забирались бес­
препятственно: то через ворота, если 
они случайно были открыты, то через 
одну известную нам лазейку в том 
месте, где крепостная стена была по­
ниже и где некоторая часть камней 
обвалилась. Мы любили бродить вну­
три крепости по травке вдоль ста­
ринных стен или сиживать верхом на 
пушках, на самых возвышенных ча­
стях укреплений и, побалтывая в воз­

духе босыми ногами, любоваться на 
открывавшийся перед нами редкой 
красоты и широты вид.

Весь городок лежал под ногами, 
чернея и зеленея крышами. Хоте­
лось, прежде всего, найти свой род­
ной дом, что нам тотчас и удавалось. 
Собор, Богородская и кладбищен­
ская церкви, а также каменные зда­
ния училищ, казначейства и двух­
трёх частных домов резко выделя­
лись своей белизной и величиной из 
серой, однообразной массы низких 
деревянных, потемневших от солнца 
и дождей домиков и заборов. Далеко 
на юге, за городом, виднелась чёрная 
купа высоких деревьев: мы знали, 
что эта купа расположена у деревуш­
ки Абинцы с остатками туземного, 
инородческого населения племени 
«абинцев». Налево, на востоке, за 
кладбищем маячили низкие холмы, 
за которыми лежала деревня Фиски. 
На западе же, направо от нас, за вы­
сокой белой башней собора рассти­
лалась чудная картина сплетения 
трёх змей-рек: Томи, Кондомы и 
Иванцевки, с тополиной рощей -  «То- 
польником» -  на большом песчаном 
острове между главным руслом реки 
Томи и её «протокой» и с величе­
ственными, покрытыми лесом Соко­
ловыми горами. Ах, как вольно и 
счастливо дышали мы наверху, со­
зерцая родную картину!..

Полюбовавшись, мы углублялись 
в горы. Шли по косогору, по протоп­
танным козами и коровами тропин­
кам, вдоль журчащего ручья на боло­
то за камышом. Собирали весной 
землянику, осенью -  «боярку». Из 
ягод боярышника мы слепливали 
большие комья-шары и, разведя тут 
же в поле костёр, поджаривали эти 
комья и ели. Искали и выкапывали 
сараний глубоко сидящий в земле, 
жёлтый, вкусный, мясистый корень.



местонахождение которого легко 
было определить по красовавшему­
ся наверху изящному розовому цве­
точку. Наконец, собирали цветы, ко­
торых было множество в окрестно­
стях Кузнецка и о которых я никогда 
не могу вспоминать равнодушно. У 
нас цвели вольно, в диком виде 
огромные, хоть и не махровые крас­
ные пионы (Марьины коренья), пре­
лестные оранжевые огоньки, синие 
ирисы, шарообразные орхидеи -  ро­
зовые и жёлтые (кукушкины сапож­
ки), белые и фиолетовые подснежни­
ки, жёлтые ветреники, травка- 
муравка (красные примулы) и другие 
цветы, многих из которых я нигде по­
том ни в России, ни заграницей не 
встречал, за исключением... Швейца­
рии. Там в окрестностях одного ма­
ленького города, кажется, Флавиля я 
вдруг совершенно неожиданно для 
себя наткнулся в мае месяце 1933 го­
да на множество чудных, душистых, 
ярко-оранжевых настоящих сибир­
ских, кузнецких огоньков. Я просто 
обезумел от радости. Много лет не 
видал я огоньков, не вдыхал их аро­
мата. Набрал огромный букет и, хотя 
в тот же день должен был покинуть 
городок, ибо находился в лекцион­
ной поездке, но расстаться с этим бу­
кетом всё-таки не хотел. Переезжая 
из города в город, я всюду возил его 
с собой: в вагоне железной дороги 
ставил его в стакане с водой на от­
кидной столик у окошка, удивляя ви­
дом букета вновь входивших на про­
межуточных станциях пассажиров, а 
на местах остановок тоже держал его 
в своей комнате, пока, наконец, он не 
отцвёл и не завял.

Удивительную картину представ­
ляли собой южные склоны наших гор 
весной. Лиловые и белые подснеж­
ники, чудные, мохнатые, тёплые с 
нежными лепестками и с золотыми

сердечками пахучие цветы, покрыва­
ли горы коврами; ковёр белый -  ко­
вёр лиловый, ковёр лиловый -  ковёр 
белый... Заляжешь среди этих цветов; 
пчёлы жужжат вокруг, солнце слепит, 
чистый воздух напоён медовым аро­
матом... Умирать не надо! И о чём 
угодно приходят мысли, только не о 
смерти...

А с гор в это время бегут бурные 
потоки от тающего снега. Бегут пря­
мо в улицы города и образуют faM 
сверкающие на солнце ручьи и озё­
ра. Большое озеро возникало каж­
дую весну в нескольких шагах от на­
шего дома по Крепостной улице 
(прямо против этой улицы стояла на 
горе Кузнецкая крепость). Тогда мы 
строили плоты, связывая вместе по 
нескольку брёвен и досок, запаса­
лись длинными шестами и, храбро 
засучив штаны, отправлялись в «мор­
ские плавания» по озеру, пока ноги 
от холода не становились красными, 
как у гусей.

Почему-то всегда детьми встре­
чали мы 1 Мая. Уж не занёс ли кто- 
нибудь из политиков в наш захолуст­
ный городок отголосок о европей­
ском рабочем празднике? Не знаю. 
Мы во всяком случае в свои 8-10 лет 
ознаменовывали не успехи рабочего 
движения, а наступление весны. Всё 
ещё серо. Чуть кое-где зеленеет тра­
ва. Но медуницы уже распускаются, 
хоть и несмело. В оврагах и углубле­
ниях почвы -  снег. Воздух в горах -  
чудесный. Настроение у нас -  перво­
сортное. На ручье, ведущем к болоту, 
наш стан. Сложенная из дикого кам­
ня печурка. Чай в котелке. Печёная в 
золе картошка с солью... Ах, как хоро­
шо жить на свете!

Есть и другие места в окрестно­
стях Кузнецка, куда мы совершали 
специальные экскурсии. Если, напри­
мер, в конце лета двинуться в те же
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горы по дороге, начинающейся за 
кладбищем, и отойти версты на три, 
то можно за самое короткое время 
набрать целые вёдра чудных груз­
дей. За реку в расположение дере­
вень Сосновки и Берёзовки ездили 
мы на телеге за полевой клубникой: 
на просторных полях среди густой 
травы росло такое множество этой 
ягоды, крупной, сладкой и сочной, 
что за день мы набирали не вёдра 
только, а целые кадушки, привезён­
ные с собой на телеге. Езживали мы 
также за чёрной смородиной и за ди­
ким хмелем, из которого потом у нас 
варили домашнее пиво и чудный 
сладкий квасок с изюминками, назы­
вавшийся почему-то «кислые щи». На 
Булгаковскую пасеку, упраздненную 
уже, ходили мы с товарищами на 
ночь на рыбалку: спали у старого, 
глубокого озера, пригревая один бок 
у беспрерывно горящего костра, а из 
озера поутру извлекали удочками 
молодых карасиков. Не буду уже го­
ворить подробно о пристрастии на­
шем к реке, к купанью. На песчаных 
или покрытых галькой берегах чуд­
ной, быстрой, глубокой и, как стекло, 
прозрачной Томи проводили мы ле­
том едва ли не сплошь целые дни. 
Ловили окуней, ельцов, xaйpyзoв^ 
пескарей. Когда были сами совсем 
маленькими, плавали на «пузырях», 
смастерённых из подштанников, на 
«греблях», т. е. больших вёслах от 
плотов, которых всегда много стояло 
вдоль берегов, валялись голые в пе­
ске и потом, как дикари, все выма­
занные песком с ног до головы, бе­
жали с диким рёвом в реку или же 
вылавливали из песка блестящие 
крупинки колчедана, который казал­
ся нам нисколько не менее краси­
вым, чем золото. В конце концов, 
плечи и спины наши розовели, крас­

нели, бурели, покрывались пузыря­
ми от лучей палящего солнца, -  ниче­
го, переносили всё! Никаких кремов 
для смазывания кожи тогда ещё не 
знали...

Там же у реки искали мы, бывало, 
чайкины яйца в углубленьицах-гнёз- 
дах по песчаным насыпям, образо­
ванным на тополином острове ве­
сенним наводнением. Или же соби­
рали в Топольнике с листов молодой 
прутьеобразной тополиной поросли 
зелёных шпанских мушек в бутылоч­
ки и несли их продавать за копейки 
еврею-аптекарю, так забавно улы­
бавшемуся и так смешно выговари­
вавшему русские слова...

Под камнем, в тихих и мелких во­
дах Иванцевки, бродили мы, засучив 
выше колен штаны, отворачивали 
потихоньку старые, заплесневелые 
речные камни и вилкой поражали 
прячущихся под камнями налимов. 
Жаль только, что фактически это в 
огромном большинстве случаев 
были не налимы, а лишь налимо­
образная мелкая, противная на вид, 
чёрная, скользкая рыбёшка с несо­
размерно огромной головой, назы­
вавшаяся нами «широколобкой».

Под камнем же любовались мы 
вёснами огромным в несколько са­
жен вышиной водопадом, низвергав­
шимся с прибрежных скал и вливав­
шимся затем в реку. Водопад -  тоже 
одна из достопримечательностей 
Кузнецка. Местные кавалеры и дамы 
часто снимались на скалах под водо­
падом в «непринужденно-живопис- 
ных» позах.

Очень мы любили также прогул­
ку к «святому колодцу» за кладби­
щем -  роднику с холодной и чистой, 
как слеза, водой. Там росло много 
кислицы, так называли мы красную 
смородину. Я ещё помню времена, 
когда колодец, расположенный в 
глухом, заросшем кустарником углу у



подножия высокой горы и заключён­
ный в старый полусгнивший сруб, 
сверху был открыт. Позже над колод­
цем сооружена была часовня, и туда 
совершались крестные ходы с моле­
ниями о прекращении засухи, иногда 
посещающей наш край.

Собирал я в Кузнецке гербарий. 
Собирал насекомых. Собирал птичьи 
гнёзда и яйца.

За границей -  в Германии, Чехии -  
никогда не верили, если я, бывало, 
рассказывал о раздолье сибирской 
жизни и, в частности, о богатстве и 
великолепии сибирской флоры. Си­
бирь... лёд... снег... -  и вдруг: пионы и 
орхидеи, дыни и арбузы! Правда, я 
знал только алтайскую, юго-запад- 
ную Сибирь, но ведь и в Забайкалье 
флора -  чудесная, недаром знамени­
тый Паллас восхищался в своё время 
склонами забайкальских гор, покры­
тыми рощами цветущих рододенд­
ронов.

Сибирские цветы, между прочим, 
ярче европейских, в том числе и аль­
пийских. Почему? Объяснение этому 
явлению дал однажды в беседе со 
мной в Томске знаменитый путеше­
ственник по Монголии, естество­
испытатель, географ и этнограф, а 
позже глава временного Сибирского 
правительства Григорий Николаевич 
Потанин. Воздух в Сибири с её конти­
нентальным климатом суше, яснее, 
он свободен от паров, поэтому лучи 
солнца гораздо сильнее прогревают 
землю и более мощно воздействуют 
на мир растений.
- Когда я был совсем маленьким, 

лет четырёх-пяти, вероятно, старшая 
сестра Лена, уже гимназистка 3-го 
или 4-го класса, нередко с воодушев­
лением рассказывала нам, мальчи­
кам, о красотах и чудесах цивилиза­
ции губернского города Томска, куда 
она ежегодно уезжала на ученье:

-  Окна у нас в гимназии -  огром­

ные! Больше, чем наши двери. Если я 
встану на подоконник и протяну 
кверху руку, то не достану верхнего 
косяка!

Мы были подавлены таким вели­
чием гимназического здания. Но мне 
хотелось ещё что-то узнать.

-  А цветы у вас в Томске рас­
тут? -  спросил я у Лены.

-  Да, растут.
-  Такие же, как у нас? Или боль­

ше, красивее наших?
Лене, видимо, не хотелось сни­

жать впечатление от своих расска­
зов.

-  Да, больше и красивее! -  с азар­
том провозгласила она. -  Вот такие!

И она показала что-то очень вы­
соко от пола.

-  И много их?
-  Очень, очень много!..
Тут в моём уме сложилось такое 

представление, что наши, кузнецкие 
цветы, все эти Марьины коренья, 
огоньки и кукушкины сапожки, кото­
рые мы с такой любовью собирали 
На горе, -  ничто по сравнению с том­
скими цветами. 1/1 вот я воображал, 
что когда едешь из Кузнецка в Томск, 
то цветы, растущие по бокам дороги, 
становятся всё выше и выше, всё 
крупнее и крупнее, достигая, в конце 
концов, чуть ли не высоты деревьев. 
Эту фантастическую картину я долго 
хранил в своей голове вплоть до того 
времени, как в 1898 году сам отпра­
вился с матерью в Томск для посту­
пления в 1-й класс гимназии. И хоть 
мне тогда было уже 11 лет, и я, каза­
лось, мог бы уже трезвее смотреть на 
жизнь, я, как это ни смешно сказать, 
всё же был искренне разочарован 
тем, что мир растений по мере при­
ближения от Кузнецка к Томску ре­
шительно ни в чём не менялся, а если 
и менялся, то, скорее, к худшему.

До сих пор я говорил всё о куз­
нецких ребятах и о детской психоло-



ГИИ. Конечно, детям не могло быть 
плохо в Кузнецке. Но им, пожалуй, не 
было бы плохо и в любом другом ме­
сте. В самом деле, дети, ребята никог­
да не пропадут и никогда не потеря­
ются. Жизнь бьёт у них ключом, и в 
любых условиях они сумеют проя­
вить себя. Что касается взрослого на­
селения города, то жизнь его была на 
редкость однообразна и патриар­
хальна. Купцы торговали, учителя 
проводили положенное время на 
уроках, судья судил, податной ин­
спектор собирал налоги, полиция 
скрипела перьями, что-то разреша­
ла, чего-то «не допущала», и ничто, 
казалось, не соединяло этого обще­
ства, ничему высшему оно не служи­
ло, каждый жил и действовал за свой 
страх и риск.

Ежедневно по утрам проходил 
мимо нас в одну сторону на базар, а 
по вечерам возвращался назад тор­
говец Матвей Фёдорович Недорезов, 
с конторской книгой, завёрнутой в 
красный платок, под мышкой. Мы 
уже знали: вот он идёт в свою лавку, а 
теперь -  домой, к Недорезихе.

В положенный час, мягко посту­
кивая рессорами, проезжал по улице 
шарабанчик Степана Егорыча Попо­
ва, тщетно пытавшегося спасти от 
скуки и медленного духовного и фи­
зического умирания свою красави- 
цу-жену.

Вот проплывала, метя пыль шёл­
ковыми юбками, дебелая и круглоли­
цая купчиха Емельянова, или «Еме- 
льяниха», как её звали: это был её 
ежедневный короткий моцион. Бед­
ная тоже почти умирала от скуки и 
бессмыслицы жизни и потому силь­
но пила втихомолку, запершись в 
своей комнате.

Так же в одиночестве и втихомол­
ку пила другая пожилая купчиха -  
Медничиха. У той, впрочем, была ещё 
одна страсть: лечиться. Время от вре­

КУЗН£ЦКАЛ 
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мен и она даже ездила то в Томск, а то 
так и в Москву -  на осмотр к врачам- 
знаменитостям. А по натуре была, ка­
жется, неплохим человеком. Бывало, 
когда я заходил к ней с матерью, она 
иногда вдруг ни с того ни с сего дари­
ла мне серебряный рубль. Но поги­
бала просто от пустоты жизни.

Вот почти выживший из ума «де­
душка» Лука Емельяныч Панов, тоже 
купец, владелец ренскового погреба, 
отец трёх мальчиков -  Яши, Бори и 
Кешки Пановых, наших товарищей. 
Обросший седыми волосами, неряш­
ливо одетый. У этого -  одна страсть: 
картишки. И так как долго и нестер­
пимо было ждать до вечера, когда 
можно было в клубе или у знакомых 
сразиться со взрослыми, то он бро­
дил по городу в поисках партнёров- 
мальчишек, остановит каких-нибудь 
подростков, одного, двух и умоляет 
«перекинуться» с ним в тёмную, в ду­
рачки, в стуколку -  во что угодно, и 
смотришь, присядут где-нибудь на 
крылечке, на лавочке у ворот -  и 
играют.

Мой крёстный отец, старый холо­
стяк отставной крестьянский началь­
ник Пеньков, сидел кикиморой, за­
першись в своей квартире, ни с кем 
не знался и даже рождественских и 
пасхальных визитов не делал.

Об одном из трёх-четырёх наших 
священников говорили, что он через 
забор лазил к своей любовнице.

О лучшем враче в городе извест­
но было, что к нему надо попадать 
непременно до 11 часов утра, потому 
что после 11 он бывает уже безна­
дёжно пьян.

По сравнению со всеми этими ти­
пами и характерами уже представи­
телем прогресса казался молодой 
купец Суховольский -  единственный 
велосипедист в городе. В пенсне, с 
подкрученными кверху усиками, в 
поддёвке тонкого сукна и с серебря­



ной цепочкой часов, он останавли­
вался иногда около нашего дома, 
чтобы поболтать с сидевшими на ла­
вочке. Подставит велосипед к пали­
саднику и увлечётся разговором со 
взрослыми, а в это время мы, дети, 
осторожно и благоговейно ощупыва­
ем пальцами упругие резиновые 
шины с прилипшими к ним песчинка­
ми и тонкие, но прочные проволоч­
ные спицы волшебной машины.

Самым драматическим лицом в го­
роде являлся, пожалуй, Егорка Сара- 
чёв, уже упоминавшийся мною сканда­
лист, вор, пьяница и разбойник, ражий 
детина лет 26, никаким трудом не зани­
мавшийся и половину своего времени 
проводивший по приговорам суда в 
кузнецком «замке». Этот жил безнрав­
ственно, но сильно. Одни спали в куз­
нецкой атмосфере застоя, другие бес­
чинствовали. О Егорке ходило много 
анекдотов. С особым удовольствием 
рассказывали некоторые из почтен­
ных кузнецких граждан, как они изби­
вали палками несчастного Егорку, под­
карауливая его но ночами под окнами 
его любовниц: спугнут развратника, 
крепко постучав в дверь, тот кинется к 
окну, лезет и -  попадает под удары це­
лой толпы «блюстителей нравственно­
сти».

Один раз я видел Егорку Сарачё- 
ва на суде в нашем доме, по отъезде 
инженера Чемолосова снятом имен­
но под камеру мирного судьи. Егора 
привели на суд из «замка», где он со­
держался в предварительном заклю­
чений, двое солдат. Обвинялся он в 
очередной краже. Зал суда, наш не­
забвенный зал с розовым полом «под 
паркет» был совершенно пуст. Если, 
конечно, не считать за зрителя и слу­
шателя 12-летнего гимназиста, сынка 
домохозяйки, забредшего из любо­
пытства в первый раз на разбира­
тельство дела в камере мирового су­
дьи. Судьёй в то время служил у нас в

Кузнецке один только что окончив­
ший университет молодой человек -  
идеалист, мечтавший, между прочим 
(как я это впоследствии случайно уз­
нал), о том, чтобы сделаться писате­
лем. Он и пробовал свои силы в писа­
тельстве, но... далеко не пошёл.

Я помню, какой внимательный 
взгляд бросил судья на притуливше­
гося на последней скамейке гимна­
зистика. Подумал даже: «Прогонит 
или не прогонит как несовершенЫо- 
летнего?» Но не прогнал. Напротив, 
ему кажется, показалось нелишним 
всерьёз разыграть всю процедуру 
«судоговорения» перед «юным слу­
шателем»: дескать, а вдруг да что- 
нибудь ценное из сегодняшних впе­
чатлений западёт в «юную душу» и 
даст плод?!

Странное дело, был я юн, но и 
тогда так думал, и сегодня на 100 про­
центов уверен, что молодой, неопыт­
ный судья разыгрывал передо мной 
комедию. Вполне искренно и убеж­
денно, впрочем. Он подробно до­
просил Егора, установил все факты, а 
факты были серьёзные, -  помнится, 
кража со взломом, да и ещё с угрозой 
насилием. И затем обратился к мно­
гоопытному подсудимому с увещева­
тельным словом на тему: необходи­
мо сознаться и раскаяться.

Тут судья долго распространялся 
о нравственном значении раскаянья 
(а сам всё поглядывал на меня: вот, 
дескать, какой у нас в России суд за­
мечательный!) и, наконец, о том, что 
сознавшегося и раскаявшегося суд 
карает гораздо снисходительнее, 
чем запирающегося в содеянном и 
не раскаивающегося. Он даже дал 
справку о предлагаемом размере на­
казания за Егорово преступление: 
«Вот, дескать, если вы раскаетесь, то 
закон определяет вам наказание в 
шесть месяцев, а если не раскаетесь, 
то в полтора года».



ЕЯ! НеМ’̂ /if^

-  Поняли? -  спрашивал он Егора.
-  Понял, -  тупо отвечал Егор, ви­

димо, уже очень хорошо сообразив­
ший, какой тактики ему держаться с 
наивным судьёй.

-  Так что же, вы раскаиваетесь? -  
продолжал допытываться судья ми­
лостивый.

-  Раскаиваюсь, -  так же тупо, рав­
нодушно роняет Егор, склонив блед­
ное лицо и исподлобья глядя на су­
дью неподвижным, ничего не выра­
жающим взглядом своих наглых, раз­
бойничьих чёрных глаз. Долговязая 
фигура. Арестантская одежда. Вид 
покорности и какая-то скрытая сила 
тёмной, на всё способной души.

«И нисколько-то ты не раскаива­
ешься! -  подумал я, глядя на Егора. -  
А просто предпочитаешь отсидеть в 
остроге шесть месяцев вместо во­
семнадцати».

Но зато судья торжествовал. Уда­
лился с довольным видом, потом че­
рез несколько минут вернулся, пре­
важно возложил на себя золотую 
цепь и изрёк свой «великодушный» 
приговор -  тот самый, конечно, ка­
кой и нужен был Егору.

Отсидев шесть месяцев (частью 
покрытых предварительным заклю­
чением), Егорка вышел из острога и 
принялся за прежние свои штучки...

Но вот и на него пришла беда. 
Подравшись в Слободке с кем-то 
из своих соперников на любовной 
почве, Егорка был не только и не 
просто избит, но избит смертельно и, 
кроме того, вкось и поперёк исполо­
сован ножом. Его без чувств подняли 
на улице и привезли домой. Короче 
говоря, пришёл конец Егорке. 
Смерть, долго его подлавливавшая, 
наконец-то приступила к парню 
вплотную и плотоядно обняла его за 
плечи: «Теперь ты мой, голубчик! 
Не вырвешься!..»

Услыхав, что Егорку избили и

почти убили, я кинулся на задний 
двор нашего дома, а оттуда через за­
бор к Сарачёвым. Там собралась це­
лая толпа народа, были и другие ре­
бята. Всем дозволялось беспрепят­
ственно входить в дом, где в первой 
же комнате лежало, вытянувшись на 
бедной постели, длинное и почти 
бездыханное тело несчастного Его­
ра, всё в перевязках, с кровоподтёка­
ми, синяками и ранами на бледном 
лице. Вокруг не было уже ни особых 
слез, ни суеты. Дело, видимо, счита­
лось решённым.

Вдруг все расступились. Вошёл 
священник с «дарами»: исповедь.

-  Прошу всех удалиться из ком­
наты! -  раздался властный голос отца 
духовного.

Все, кончено, поспешили испол­
нить это приказание. Священник 
остался у Егора один, чтобы принять 
последние признания умирающего...

И что же бы вы думали? Что Егор 
умер? Ничего подобного! Исповедал­
ся, причастился, пролежал два или 
три месяца, а потом поднялся с одра 
болезни и зажил по-прежнему.

Так вот какая сила была в парне! 
А пропадала-то зря...

Не напрасно ли, однако, моя мать 
желала Кузнецку, чтобы он прова­
лился в тартары? В книге Бытия гово­
рится, что Господь Бог готов был про­
стить Содом и Гоморру ради пятиде­
сяти, ради сорока пяти и затем, в от­
вет на последовательные, унижен­
ные ходатайства Авраама, ради со­
рока, тридцати, двадцати и, наконец, 
ради десяти праведников. Пятьдесят, 
тридцать или десять «праведников» 
должны же были, конечно, найтись и 
в Кузнецке! \Л они были там.

Об одном таком «праведнике» 
мне хочется здесь вспомнить. Это 
был друг всех кузнецких детей, до­
брейшая душа Виктор Иваныч Михе­
ев, поручик, вместе со своим коман-



диром, стариком-подполковником, 
представлявший весь командный 
состав кузнецкого гарнизона, а имен­
но -  роты солдат. Виктор Иваныч 
(имя его знали все, но фамилию дале­
ко не все) был офицером глушайшей 
провинции, и потому производство 
его по службе шло шагами самой 
престарелой и самой неповоротли­
вой из черепах. Поручиком он стал 
чуть ли уже не в 35 лет и задержался 
в этом чине и в своей должности 
тоже на неопределенное время. Бо­
дрости, однако, не терял и в обще­
стве кузнецком состоял на положе­
нии молодого офицера, причём сам 
себя сознавал таковым и соответ­
ственным образом держался.

Он был довольно высок ростом, 
худ, в плечах узок, носил длинную, но 
не широкую, слегка раздвоенную на 
конце рыжеватую бороду и длинные, 
немного подкрученные кверху усы. 
Имел небольшой нехарактерный нос 
и очень добрые, спокойные, живо пе­
ребегавшие с предмета на предмет 
маленькие светло-карие глаза. Одна­
ко, как это ни удивительно, смеялся 
редко и сдержанно. Одевался исклю­
чительно в длинный, зимой -  сукон­
ный, летом -  холщёвый военный сюр­
тук с золотыми погонами. Шпагу при­
цеплял редко. Ходил лёгкой, быстрой 
походкой и был со всеми одинаково 
обходителен и любезен.

Хотя Виктор Иваныч любил об­
щество барышень и молодёжи, но 
никогда ни о каком серьёзном или 
совершенно несерьёзном романе 
его я не слыхал. Никаких сплетен, ни­
каких разговоров по этому поводу 
ни в мужском, ни в дамском кузнец­
ком обществе не велось. Жил Виктор 
Иваныч холостяком, бобылём, как бы 
на биваках, с денщиком-солдатом в 
небольшой квартирке из полутора 
комнат в нижнем этаже каменного 
флигеля при доме Пановых, непода-
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лёку от Базарной площади. Прини­
мал у себя только мужскую молодёжь 
и детей, хотя сам вечно толокся в го­
стях у своих знакомых, к которым 
принадлежал весь город.

Две самые ценные и характер­
ные черты отличали нашего доброго 
и немного дон-кихотообразного по­
ручика; это, во-первых, его любовь к 
детям и, во-вторых, пристрастие к 
фотографии. ;

Что касается фотографии, кбто- 
рой он занимался как любитель и 
притом совершенно бескорыстно, 
но в которой, однако, достиг значи­
тельного умения, то надо сказать, что 
В. И. Михееву принадлежит большое 
количество очень интересных сним­
ков тогдашнего Кузнецка и его досто­
примечательностей, как-то: домика 
ф. М. Достоевского (я позже коснусь 
пребывания Достоевского в Кузнецке), 
Крепости, водопада, церкви и других 
зданий, а также общих видов города: 
с Крепости, из-под горы и пр.

Из этих снимков многие сохрани­
лись до сих пор. Некоторые из них 
были опубликованы, и это очень цен­
но, потому что в настоящее время 
часть старых кузнецких зданий и со­
оружений, например, таких как Бого­
родская церковь, в которой венчал­
ся Достоевский, уже не существует. 
Между тем, не будь Виктора Иваны­
ча, никто бы сделать снимки с этих 
зданий и сооружений не догадался.

Характерно, что Виктор Иваныч 
никогда своих снимков не продавал. 
Он переснимал множество кузнец­
ких граждан, особенно в разных жи­
вописных группах: у водопада, на 
пикниках и т. д., и охотно всем дарил 
эти снимки, не требуя даже возмеще­
ния расходов на материал и отнюдь 
не рассчитывая на какой бы то ни 
было реванш вообще со стороны 
своих заказчиков. Ему просто нрави­
лось доставлять людям удоволь-



ствие, поскольку это находилось в 
его возможностях.

Любовь к детям у Виктора Иваны­
ча была исключительная. При этом и 
она не выражалась в каких-либо осо­
бо сентиментальных формах. Виктор 
Иваныч держал себя с детьми просто 
как добрый, старший товарищ. Не­
принуждённо разговаривал с ними о 
том, что их занимало. Гуляя с ними по 
городу, снимал их поодиночке и 
группами и потом одаривал своими 
фотографиями. И в результате вечно 
был окружён детворой и подростка­
ми, мальчиками и девочками, кото­
рые тоже относились к нему как к 
«своему», как к старшему другу.

У Виктора Иваныча была одна 
милая манера радовать детей, кото­
рая их к бородатому поручику осо­
бенно и привлекала. Бывало, увидят 
его на улице издалека и уже бегут к 
нему: «Виктор Иваныч! Виктор Ива­
ныч!»

А Виктор Иваныч спокойно при­
ближается, потом останавливается, 
прячет обе руки за спину и спраши­
вает: «В которой руке?».

-  В правой, в правой! -  кричат 
дети.

Поручик вынимает из-за спины 
правую руку и разжимает пальцы: на 
ладони ничего нет.

-  Пусто, -  с разочарованием под­
тверждают дети.

Но поручик уже снова прячет 
руки за спину.

-  Ну, а теперь -  в которой руке?
И если отвечающий отгадывал

правильно, то ему доставалась длин­
ненькая мятная карамелька.

Этот фокус Виктор Иваныч повто­
рял много раз в течение одного дня, 
воспроизводя его в любое время, 
при любой обстановке, при встрече с 
отдельными мальчиком или девоч­
кой или группами их. Карманы его 
всегда были полны конфетами, и мо­

лодые сластёны радовались беско­
нечно. И, наоборот, никогда без этого 
«в которой руке?» Виктор Иваныч ни­
кого конфетами не оделял.

Говорят, что иной раз одна такая 
маленькая добродетель может на 
Страшном суде помочь даже очень 
запутавшемуся в сетях мирских со­
блазнов грешнику и спасти его в по­
следний момент. И вот я думаю, что 
Виктор Иваныча, который и без того 
был порядочным человеком, в слу­
чае нужды могла бы спасти эта «все- 
детская конфетка».

С Виктором Иванычем мы, маль­
чики, встречались ещё на солдатских 
учениях, на площади у старых, дере­
вянных, барачной постройки казарм, 
налево от кладбища. Тут, конечно, 
мы не смели его беспокоить и, по 
большей части, только наблюдали за 
его действиями и за ходом ученья, 
собравшись кучкой невдалеке, но 
иногда всё же, веря в доброту Викто­
ра Иваныча, подходили к нему 
совсем близко, а бывало, и задавали 
вопросы.

Солдаты и солдатские ученья ин­
тересовали нас, конечно, и сами по 
себе, без Виктора Иваныча, и мы на­
блюдали за ними и тогда, когда офи­
цера заменял фельдфебель. Нам нра­
вились чёткие движения солдатской 
колонны, нравились примерные ата­
ки -  с криками «ура!» -  на угол клад­
бища и особенно нравились друж­
ные солдатские песни, с которыми 
солдаты по окончании ученья, рас­
красневшиеся, вспотевшие и запы­
лённые, уходили к себе в казармы.

«Вспомним, братцы, как стояли 
мы на Шипке в облаках», -  пели они, 
или: «За Уралом, за рекой казаки гу­
ляли», или: «Вдоль да по речке, вдоль 
да по Казанке сизый селезень плы­
вёт»... А мы бежали вслед за ними, 
стараясь не отставать и заглядывая в 
лица поющих... Детскому воображе-
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нию (а оно очень правдиво) солдат 
вообще предоставляется не челове­
ком, не просто -  человеком, а осо­
бым существом, членом одного, об­
щего солдатского или военного тела. 
Это-то нас и интриговало...

И всё же однажды мы пожалова­
лись Виктору Иванычу, когда стали 
свидетелями жестокого обращения с 
солдатами со стороны фельдфебеля, 
исполнительного, злого, «подобран­
ного» рыжеусого ловкача и гимнаста. 
За малейшую провинность фельдфе­
бель бил солдат «по морде», а те, 
краснея и тужась, всё же вытягива­
лись перед ним.

Виктор Иваныч подробно рас­
спросил нас о наших наблюдениях, 
но никак по поводу их не высказался, 
и не знаю, вообще принял ли какие- 
нибудь меры. Не помню только, что­
бы после этого поведение фельдфе­
беля заметным образом перемени­
лось. Смещён он, во всяком случае, 
не был. Скорее всего, что побои и 
«добрейшим» Виктором Иванычем 
считались чем-то неизбежным в во­
енном деле. Одно могу сказать: ни­
когда мы не видели, чтобы сам Вик­
тор Иваныч бил солдат.

Между прочим, не довольствуясь 
присутствием на обыкновенных сол­
датских «ученьях», мы неизменно 
присутствовали и на стрельбище, за 
кладбищем, когда солдаты учились 
стрелять в цель. Нравы в этом отно­
шении были в Кузнецке настолько 
патриархальные (почти как в Бело­
горской крепости у Василисы Его- 
poвны)^ что нас не отгоняли.

Любопытное зрелище представ­
лял солдатский парад на площади 
перед собором в царские дни, когда 
после молебна в соборе появлялся

“ Речь идёт о персонаже повести А. С. Пушки­
на «Капитанская дочка» -  жене коменданта Бело­
горской крепости Василисе Егоровне Мироновой.

перед строем старичок -  воинский 
начальник в золотых эполетах и в ор­
денах и громким голосом поздрав­
лял «ребят» с праздником. Потом ду­
дел рожок, гремел барабан, и солда­
ты под музыку этого «оркестра» 
стройно шествовали в казармы, а мы, 
мальчишки, опять бежали за ними. 
Мне, кстати, бывало по пути: солдаты 
возвращались домой как раз по на­
шей Соборной улице. ^

Мне нравилось также, когда сол­
даты всем строем шли купаться на 
речку и, раздевшись на бережку, мо­
лодые, здоровые, мускулистые с раз­
бегу кидались в воду и, весело пере­
кликаясь, плавали они во всех на­
правлениях, ныряли, брызгались во­
дой, отфыркивались.

Однажды я стал тонуть и уже был 
под водой. Тогда один из купавшихся 
в это время случайно солдат, великан 
по фамилии Забродин, забрёл с бе­
рега в воду (там, где подо мной раз­
верзлась «бездна», ему было всего по 
грудь) и, подхватив меня одной ру­
кой, как щенка, вынес из воды на бе­
рег. С каким благодарным почтением 
я, бывало, потом поглядывал на мо­
лодого, добродушного вида в сажень 
ростом парня, украшавшего правый 
фланг кузнецкой гарнизонной роты!..

Нечего и говорить, что мальчика­
ми мы с товарищами много и усердно 
играли «в солдаты», проработав, как 
водится, подробно и систематически 
это подражание военному делу. Были 
у нас и командиры (особенно строй­
ный и изящный мальчик -  сын фельд­
шера Еня Токмаков, впоследствии пе­
вец, а после потери голоса талантли­
вый артист драматической студии 
имени Комиссаржевской в Москве, 
также Яша Панов, впоследствии сту­
дент Петербургского университета, и 
другие), были и ордена, искусно вы­
резанные и склеенные из бумаги, раз­
вивалось преждевременно молодое
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тщеславие и соревнование, словом, 
картина, знакомая из собственного 
опыта, наверное, почти каждому из 
тех, кто прочтёт эти строки.

Так или иначе своеобразие воен­
ной жизни очень сильно действова­
ло на юнцов.

Отдалённый, отчётливый бодрый 
звук солдатского рожка, разносящий­
ся на заре в летнюю пору в чистом 
разрежённом горном кузнецком воз­
духе памятен мне, как одно из наибо­
лее поэтических впечатлений детства 
и отрочества. Затаив дыхание, при­
слушивался я к нему с нашего тихого 
ещё в тот час большого двора...

Вернусь, однако, к общей массе 
кузнецких обывателей. Карты, конеч­
но, играли огромную роль в жизни 
города. Водка -  тоже. Ими и забыва­
лись -  и интеллигенты, и купечество.

Имелся клуб, но и там кроме вод­
ки и карт, да разве ещё бильярда, на 
котором и играть-то мало кто дей­
ствительно умел, ничего не было.

На моей памяти возникла в 
Кузнецке приблизительно в 1894- 
1895 годах общественная библиотека. 
Отец принимал какое-то участие в её 
учреждении: помню, как он собирал 
для неё книги, как возвращался с 
каких-то заседаний и рассказывал ма­
тери о том, насколько подвинулось 
вперёд дело с открытием библиотеки.

Два-три шкафа книг набрали. 
И подписчики нашлись. Позже гим­
назистом 3-го или 4-го класса я заме­
нял иногда занятого чем-нибудь дру­
гим библиотекаря и выдавал книги. И 
сам брал и читал много книг из би­
блиотеки. Постоянной подписчицей 
библиотеки была и моя мать, так что 
книги, и часто хорошие, прежде все­
го русские классики не переводи­
лись в нашем доме.

Было в Кузнецке кое-какое не­
русское население.

Поляки, на вид как будто совер-
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шенно обрусевшие, пользовавшиеся 
всеми правами и привилегиями 
граждан Российской империи, на 
деле держались, однако, в стороне 
от русских. Материально они жили, 
впрочем, не только не хуже, но го­
раздо лучше большинства привиле­
гированного русского населения го­
родка. Они или отцы их когда-то по­
страдали и были сосланы в Сибирь 
за свои политические убеждения, за 
борьбу с правительством, угнетав­
шим Польшу, и, однако, в ссылке бы­
стро нашлись: занялись торговлей 
спиртными напитками. В Кузнецке их 
было всего три-четыре семьи, и поч­
ти все они были обладателями «рен­
сковых погребов», а одна из этих се­
мей открыла в городе и пивоварен­
ный завод.

С Красимовичами, Янковскими 
дружила чуть ли не одна только рус­
ская семья -  Пановых, но, может 
быть, потому лишь, что и купец Па­
нов, тот самый страстный картёжник, 
о котором я рассказывал, был тоже 
обладателем «ренскового погреба» -  
«распивочно и на вынос». У Красимо- 
вичей был милый мальчик Буня с без- 
различно-вежливой улыбкой и с дол­
гим, лошадиным, «аристократиче­
ским» подбородком. Я и братья мог­
ли бы быть ему хорошими товарища­
ми, но... нас никогда в элегантно и 
по-европейски обставленный особ­
няк Красимовичей на Базарной пло­
щади не звали. И объяснение этому 
факту, думаю, могло быть одно: мы 
являлись детьми русского чиновни­
ка, детьми врага. Лучше сойтись с 
купцом, но... не с чиновником: чинов­
ники -  представители государства, 
загубившего Польшу.

И надо сказать правду, что и рус­
ских не тянуло к полякам. Мой отец, 
например, презрительно называл 
кузнецких поляков: «водочники!».

И только гораздо позже, когда я



состоял уже в старших классах гим­
назии и в связи с деятельностью 
моей по устройству театра молодё­
жи, двери особняков Красимовичей 
и Янковских приоткрылись для меня. 
Должен сознаться, что я, сибирский 
медведь, поражён был приятным, не­
принуждённым, культурным током 
жизни этих семей и той обворожи­
тельной любезностью, с которой 
встречали в них всех гостей. В том-то 
и дело, что «водочники» в культур­
ном отношении стояли гораздо выше 
местного городского населения. 
Коммерческая их деятельность, оче­
видно, была вынужденной. Основы 
их первоначального воспитания 
были другие, и готовились они, по- 
видимому, к другому, более ответ­
ственному призванию. Помню хозяй­
ку дома Красимович, мать Буни, вы­
сокую, представительную даму с тол­
стой тёмной косой, обвитой вокруг 
головы, -  такой простоты и такого 
изящества манер я в Кузнецке ещё ни 
у кого не встречал. Подлинной кра­
савицей была дочь Красимовичей -  
Зося: нежное, тонкое лицо, чудные 
тёмные глаза, осенённые длинными 
ресницами, коса до пят. Три красави­
цы-дочери -  все, как и Зося Красимо­
вич, гораздо старше меня, украшали 
также польскую семью Янковских. 
Старшая потом вышла замуж за мо­
лодого врача поляка Годомского. 
Четвертая, маленькая Ядвига, только 
обещала развернуться в красавицу...

Эти юные, прелестные, стройные, 
изящные и тонколицые польки, дей­
ствительно, были какими-то экзоти­
ческими цветками в нашем захолу­
стье. Но -  увы! -  красота эта, кажется, 
никому или почти никому из них не 
принесла счастья, хотя бы по причи­
не отсутствия выбора... польских, не­
пременно польских женихов. Другое 
дело -  смешанная полупольская и 
полурусская (по матери) семья Ада­

мовичей: эти жили и с поляками, и с 
русскими как со своими, и двое ба­
рышень Адамович скоро и удачно 
устроили свою судьбу, повыходя за 
русских. Двое молодых людей Ада­
мовичей, со своей стороны, тоже 
нашли себе русских подруг жизни.

Со всей семьей Адамовичей, и в 
особенности с барышнями Алексан­
дрой и Надеждой, кстати сказать, 
особенно дружил поручик Виктор 
Иваныч Михеев, и предполагало?:ь, 
что он женится на одной из них, но 
предположения эти не оправдались. 
Добавлю, наконец, что всеприемле- 
мый и всеприемлющий Виктор Ива­
ныч, единственный из служащих рус­
ских людей, охотно принимался и в 
чисто польских семьях Красимови­
чей, Янковских, Годомских. Но надо 
сказать, что и от этого знакомства он 
для себя лично ничего не приобре­
тал. Напротив, и в польских семьях, 
как и в русских, он неизменно и со­
вершенно естественно играл роль 
общего слуги и угодника в самом 
лучшем смысле этих слов.

Не знаю, какая судьба постигла 
наших поляков, «водочников» и ари­
стократов, в позднейшие бурные 
годы. С 1914 года, когда я в последний 
раз был в Кузнецке, я ничего о них не 
знаю. Вот о старшем из братьев Ада­
мовичей, Михаиле, слышал, что в од­
ном из эфемерных сибирских прави­
тельств (в каком именно -  не разли­
чаю) он занимал пост министра почт

Упомянул я, между прочим, об 
еврее-аптекаре. Евреев, как и поля­
ков, у нас в городе было очень мало, 
тоже три-четыре семьи. Отношение 
к ним было такое же, как и к русским. 
Они были менее изолированы, чем 
поляки. Характерно, что в детстве я 
даже не знал, что Гудовичи, Уман- 
ские -  евреи. Об одном только апте­
каре знал это: его семитический тип 
был слишком ярко выражен, а, глав­
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ное, познания в русском языке были 
чересчур ограничены.

Близкими приятельницами моей 
матери были сестры Эмилия и Глафи­
ра Марковны Гудович, перезрелые 
девицы, дочери торговца, жившие 
дома за два от нас по нашей Собор­
ной улице. Эмилия, черноокая, блед­
ная красавица, была певицей. Мы 
детьми любили в своей компании 
передразнивать Эмилию, как она, за­
катив очи и аккомпанируя сама себе 
на гитаре, пронзительным сопрано 
выводила: «Очи чёрные, очи страст­
ные». Это был любимый её романс.

Судьба Эмилии была неожидан­
ная. Её, еврейку, взял себе в жёны со­
вершенно русский помощник кузнец­
кого уездного исправника Ващенко. 
Он понравился кому-то из томских 
губернаторов и был повышен на ис­
правника, а потом шагнул ещё выше и 
сделался ни более ни менее как якут­
ским вице-губернатором. Таким обра­
зом и Эмилия Марковна преврати­
лась в важную губернскую (якутскую, 
впрочем) даму и вице-губернаторшу. 
Не знаю, певала ли она еще в далёком, 
холодном Якутске «Очи чёрные, очи 
страстные».

Старшая сестра Эмилии Глафира, 
вышла замуж ещё раньше её -  не за 
администратора, а «нормально», за 
еврея-торговца из Томска. Глафира 
не пела и не располагала своими 
собственными чёрными очами. По 
типу она была совершенно русская 
женщина: небольшая кубышка с кру­
глым лицом и с коротко остриженны­
ми русыми волосами. Вообще она 
была гораздо менее претенциозна, 
чем её сестра. Свадьба -  по еврей­
скому обряду, о котором у нас в доме 
что-то много рассказывали, но толь­
ко я мало понял, состоялась в нашем 
городе. Муж пожил некоторое время 
в Кузнецке, а потом по делам уехал 
надолго в Томск. Через год Глафира

Марковна забеременела (это я знаю 
теперь, тогда в свои пять-шесть лет я 
не знал этого). Врачи порекомендо­
вали ей перед приближением родов 
больше ходить, а именно подымать­
ся на Крепостную гору и гулять по её 
гребню. Глафира очень бы желала ис­
полнить предписание врачей, но у 
неё не было кавалера для прогулок, а 
одной ей удаляться за черту города 
было как-то «неловко», «неудобно» 
или просто скучно. Тогда моя мать 
одолжила ей в качестве кавалера 
меня. Глафира обрадовалась, что «ка­
валерский кризис» разрешился, и в 
течение одного или двух месяцев мы 
ежедневно по утрам подымались с 
нею на Крепостную гору и, обойдя 
её, спускались для разнообразия 
другой дорожкой в город. Помнится, 
я даже какой-то подарок получил от 
Глафиры Марковны за своё кавалер- 
ство. А у нас в доме и свои, и чужие 
часто смеялись надо мной и говори­
ли: «Смотри, Валя, как бы на ваших 
прогулках с Глафирой Марковной не 
стать тебе бабкой!» Я совершенно не 
мог оценить этой остроты: «При чём 
тут бабка?! Какая бабка?».

У Глафиры Марковны, между тем, 
скоро родился ребёнок, и горные 
прогулки, должно быть, сыграли 
свою роль, потому что роды были не­
трудные и вполне благополучные.

Заговорив о нерусском элементе 
в кузнецком населении, я не могу не 
упомянуть также о немногих немцах, 
заброшенных к нам судьбой. Эти, 
впрочем, «заброшены» бывали не 
слишком несчастливо для них. Пом­
ню уездного исправника толстяка 
Фон Дитмара, державшегося, по 
меньшей мере, с губернаторской 
важностью и устроившего себе соот­
ветственный уровень жизни. Зимой 
он разъезжал по городу в нарядных 
санях на паре рысаков, покрытых го­
лубыми сетками с кистями по краям.



Концы очень широких и длинных се­
ток накидывались на передок саней: 
получалось очень шикарно. Даже у 
самого Степана Егорыча Попова та­
кого заведения не было...

Помню немца -  мирового судью, 
немца-ветеринара, добродушного и 
беспечального блондина, много пив­
шего водки и вина, а ещё более пива. 
Трезвым я его никогда не видал.

И ещё представители одной 
странной немецкой корпорации по­
сещали в годы моего детства Кузнецк. 
Это были бродячие музыканты, да не 
одиночки, а целые оркестры, и при­
том именно духовные оркестры. В 
один прекрасный летний, а иногда и 
зимний день к нам на двор ввалива­
лась толпа человек из десяти, не 
очень молодых, краснолицых, крас­
ноносых и усатых людей, одетых в ху­
дые пиджачки или зимою в подбитые 
ветром зелёные широкие пальто и в 
зелёные поярковые шляпы с коротки­
ми полями и с пучками щетины сзади, 
выстраивалась полукругом, достава­
ла из-под плащей флейты, корнет-а- 
пистоны и тромбоны и начинала «за­
жаривать» один за другим вальсы и 
польки, пока, наконец, не получала 
должную мзду и не переходила на со­
седний двор. Картина была порази­
тельная, необычайная для Кузнецка! 
И опять-таки поразительно то, что ба­
варцы, вюртембержцы или саксонцы 
докатывались в поисках куска хлеба 
через всю беспредельную Россию до 
нашего упрятанного далеко от желез­
ной дороги в алтайских предгорьях 
городка. Очевидно, заработки в Рос­
сии и даже в Сибири были всё же 
выше, чем они могли быть в Баварии, 
Саксонии или Вюртемберге.

Иногда эти бродячие оркестры 
за плату по особому соглашению, 
разумеется, приглашались на танце­
вальные вечера в Общественное со­
брание, и тогда дудели добросовест­

но целый вечер польки, кадрили и 
вальсы, а молодёжь кузнецкая про­
являла двойное усердие, чтобы на- 
танцоваться всласть под громкие, а 
подчас и не очень стройные звуки 
игры чужеземных музыкантов. Звуки 
становились нестройными обычно в 
конце вечера, когда странствующие 
музыканты позволяли себе чересчур 
уж нализаться русской водки. Вино­
ваты, впрочем, были не они, а слиш­
ком гостеприимные хозяева, как-то 
не отдававшие себе отчета в том, что 
если музыкант будет пьян, то стано­
вится пьяной и музыка.

Эти сцены опаивания немецких 
музыкантов я отлично помню.

Наконец, бродили ещё иной раз 
по нашему городу восточные наши 
соседи: китайцы. Это были торговцы 
шёлковыми материями. Тоже с тяже­
лыми тюками на плечах обходили 
они дом за домом, раскладывали пе­
ред хозяевами свои богатства, пред­
лагали, мерили, рядились, доказыва­
ли, советовали на ломаном русском 
языке и... тоже делали хорошие ба­
рыши. О «китайцах» после стали го­
ворить, что это были просто япон­
ские шпионы, собиравшие сведения 
и о военном, и о хозяйственном по­
ложении страны. Может быть. Тогда 
этим никто не интересовался: китаец 
так китаец, пусть себе торгует.

Нас, детей, конечно, всё занима­
ло в китайце: и длинная, книзу -  ис­
кусственная, нитяная коса -  прежде 
всего, и узенькие глаза, и жёлтый 
цвет кожи, и юбка вместо штанов, и 
шишечка на маленькой круглой ша­
почке... «Ходя, ходя!» -  кричали мы 
ему. Китаец не обижался.

\Л никогда-то, никогда никто у 
нас не попрекнул «куском хлеба» ни 
немца, ни поляка, ни еврея, ни ки­
тайца. Люди -  значит, имеют право 
на труд и на хлеб рядом с нами. Рос- 
сия-матушка всех прокормит!


